Review of Edwidge Danticat's Create Dangerously: The Immigrant Artist a Work (2010)

Edwidge Danticat’s most recent book Create Dangerously:  The Immigrant Artist At Work reminds readers that in addition to her numerous contributions to Haitian literature, Danticat is a meticulous and erudite cultural critic. As with her previous works of non-fiction After the Dance:  A Walk Through Carnival in Jacmel (2002), Brother I’m Dying (2008),  Create Dangerously displays Danticat’s penchant for looking backwards and forward exposing lesser known stories of Haitian history and offering new perspectives on ubiquitous historical and literary narratives.  What results is a book that weaves personal stories, political history, national loss, visual art, and literature together in seamless thoughtful patterns. Follow this link to our books section to read the entire review.

Pou nou pa bliye

Dimanch 16 janvye 2011 Jean-Claude Duvalier tounen Ayiti. Gen anpil moun, ann Ayiti ak lòtbòdlo ki poze tèt yo kesyon sou retou sa a. Genyen ki di yo sezi, yo pa konprann kòman Duvalier fè santi l alèz pou li rantre nan peyi a. Yo pa konprann kòman fè gen moun ki akeyi l san pwoblèm, ki mande pou li pran plas li nan sosyete a. Se vre gen moun k ap mande pou sosyete ayisyen an padone Jean-Claude Duvalier, ki mande pou nou tout rekonsilye pou sosyete a ka vanse. Sa ki klè se ke kesyon diktati a, sa l vle di, konsekans li ka genyen, tout ap debat jounen jodi a.

Youn nan kesyon ki soulve nan deba sa a, se kesyon memwa sosyete a. Nou te deja abòde kesyon sa a parapò a dat 12 janvye ki sot pase a. Gen anpil aktivite ki fèt pou make jou sa a, pou nou kenbe evenman an ak tout moun ki disparèt yo, tout sa ki blese yo, tout sa ki sibi yo nan memwa n. Men travay sa a pa fèt pou lòt evenman nan istwa peyi nou. Rejim Duvalier a se yon egzanp ki klè. Sistèm lekòl ayisyen an pa montre elèv yo kisa rejim Duvalier a te reprezante, kote li te soti, kijan li te fonksyone, ki konsekans li te gen sou sosyete a. Klas politik la pa tèlman pale sou sa non plis, menm lè gen anpil nan yo ki te viktim rejim Duvalier a.

Men sa pa vle pa gen okenn memwa rejim Duvalier a nan sosyete a ditou. Depi kèk jou, anpil moun ki te sibi represyon rejim sa a, anpil moun ki te temwen sa k te fèt nan epòk la ap pran lapawòl nan radyo ak televizyon. Yo ekri nan jounal tou. Genyen ki te deja pibliye liv sou sijè diktati a. Nan istwa literè peyi nou, gen plizyè reprezantasyon rejim Duvalier a ak lòt rejim diktati. Anplis merit literè yo, liv sa yo enpòtan paske se memwa peyi a yo charye. Men yon lis kèk liv fiksyon ki trete kesyon diktati a. Mwen si gen lot mwen bliye. Tanpri, sèvi ak espas kòmantè a pou ede m konplete lis la. Fòk nou pa bliye.

• Marie Chauvet, Amour, colère et folie (1968)
• Franketienne, Ultravocal (1972)
• Anthony Phelps, Moins l'infini (1973)
• Gérard Etienne, Le Nègre crucifié (1974)
• Jean-Claude Charles, Sainte dérive des cochons (1977)
• René Depestre, Le Mât de cocagne (1979)
• Roger Dorsinville, Mourir pour Haiti ou Les croisés d’Esther (1980)
• Emile Ollivier, Mère-Solitude (1983)
• J. J. Dominique, Mémoire d'une amnésique (1984)
• Lilas Desquiron, Les Chemins de loco-miroir (1990)
• Lyonel Trouillot, Rue des pas perdus (1996)
• Dany Laferrière, Le cri des oiseaux fous (2000)
• Edwidge Danticat, The Dew Breaker (2004)
• Ludovic Comeau, Jr. Les Bâtisseurs du Lendemain (2007)
• Kettly Mars, Saisons sauvages (2010)
• Evelyne Trouillot, La Mémoire aux abois (2010)

NM

12 janvye 2010

Pour la énième fois

A Port-au-Prince

je déplace encore les mots

à ma guise

mais les maisons sont trop lourdes

à porter

Aucun miroir phraseur

pour nous informer

Seuls les trottoirs

nous disent ironiquement:

maisons sans amants

maisons sans enfants

maisons larmoyantes

descellées

esseulées

vides

A chaque famille

sa ration de mort

Partout s'imposent les murs

plus intimement

dans notre vie

sans bonjour

sans sommation

                            

-Georges Castera

Ce matin-là


J'ai crié une fois. J'ai crié ton nom comme on parle a ses morts. Ceux qui sont chers mais ne le savent plus peut-être, ceux qu'on a laissés partir sans un mot d'amour au creux de l'oreille. Sans l’émotion ultime d'un baiser.


J'ai su plus tard, bien plus tard que tu étais vivant.C'est mensonge que de croire qu'une minute change tout. Pas en amour. La route sinueuse empruntée par l'amour, détournée par la mort se rattrape au carrefour. Elle retrouve son chemin tel l'animal apprivoisé.


Je te compte parmi mes morts.
                                                 (extraits)
                                                 -Chantal Kénol

Partage des survivants

                  A la memoire de mon fils Loubendy

Écrasés sous une sorte de cauchemar

    indissoluble

nous portons dans nos entrailles la brutalité

    de la terre qui s'ebroue

L'hiver armé d'un vent de fanaison séjourne

   dans nos os

qu'il casse de son marteau de béton

Nous rêvons de la vie

comme nous mourons de honte et de chagrin

des quatre coins de l'ile

s’échappent des cris moulus

des souffles impuissants

Larmes amères

partage des survivants

arrosant sans arrêt la poussière stérile

d'où ne peut surgir que ce qui lui ressemble

En quelques mots, quelques secondes

une pluie de deuils a emporté nos rires

Sur nos nuits pauvres et nues

sur notre chair vivante

sur nos peaux

sur nos restes de rue

la chair de nos dépouilles

fait tache

Nous brûlerons nos peines jusqu'aux oreilles

  rocailleuses

Nous hurlerons nos peines toutes les pleines

  lunes

Pour indiquer a nos morts

La route du repos prématuré

                                           - Marc-Endy Simon

Goudougoudou … 

Grif dezolasyon

plante nan zantray chak katye

riyèl apre riyèl

Graslamizerikòd pou vil Jakmèl

pawòl bèbè nan zorèy soud

lafimen ki gaye nan fon bwa

anvan li disparèt dèyè Mòn Lopital

Zepon doulè tonbe nan pasaj tan

ki longè tan

pou lavi nou ta ye

pou nou bliye twa san mil vwa

k ap frape pòt letènite ?

Sekous rele sekous

Leyogàn sou kabann lopital

latè gen malkadi

vwazinay men anlè

ap rapousuiv Jezi

Zegui revèy nou estannbay

sou senkè mwen tikras

kòd gita lanati dezakòde

janm nou gen latranblad

konpa tounen sanba

nan bal san mizisyen

Goudougoudou … goudougoudou…

Zèl malfini tankou

dra sou peyi a

kameleyon dekrete sezon vèy

poze kazèn sou teren lenkonsyans

vonvon tapise makadam

ayewopò Mayi Gate

pikèt plante

mil tant drese

drapo monte

Madi 12 janvye

madi madichonnen

lage nou bra mare

nan lakou demanbre

fè n pase pou po patat

yon kolonn azizwèl

san koutcha

chen k ap wouke

nan pye tab gwomouche

kantite neglijab

nan paj kaye listwa

Mèt minui  kale nan lonbraj zetwal

pwofèt malè pouse tankou djondjon

deblatere san rete nan jaden iyorans

kòmkidire dèt granpapa n ap peye

Kisa n gen pou n peye?

Nou fè listwa sou do Napoleyon

deklare libète pou tout limanite

nou siyen non nou Savana

fè solidarite ak Simon Boliva

listwa pasa bliye n

menm lè zwazo mechan

ban nou bwa long kenbe

Pa mezire distans ki separe n

ak kòt Lafrik

nou konnen ki kote

kòd lonbrit nou antere

eritye Karayib nan mitan Lamerik

nou pot fyète nou sou fwon n

nou aprann pare kou

jenou n pa p janm touche tè

                           (ekstrè)
                           Guy-Gérald Ménard

            

Écrire par devoir de mémoire?

I have spent a large part of this past year (not to mention much of my life/ career as a cultural critic) critiquing Haiti's representation in the US media.  As an avid reader of the New York Times, I have been been dismayed and pleased by some of their coverage over the years.  However, I do have to say that it does seem like this year they are making more of an effort to include Haitian voices in a more deliberate and interesting way, which is great.  Reminds me of a comment from one of our readers a couple of weeks ago about the difference between "writing about" Haiti and "writing for" Haiti.  An important distinction indeed!  This recent opinion piece by Kettly Mars in The New York Times is a beautiful example of the latter.   Mars is one of my favorite authors writing in Haiti today; this short piece exemplifies her ability to capture the essence of a moment with a few simple sentences.  She writes, 

"For the first two or three days after the earthquake, we relied on one another to save the lives that could be saved, however few there were. With bare hands, survivors pulled the wounded from concrete and iron, then drove them to hospitals, or pushed them there in carts, or carried them on their backs. We shared our food and water. Money, for once, was not important, nor were last names or skin color. For a brief and enlightening moment in our lives we experienced the true meaning of brotherhood." 

Follow the link here for the entire article. You can also go to HIP magazine for a recent interview with Mars.  As the anniversary of the earthquake approaches, I am on the lookout for how Haitian writers in particular are remembering and reflecting on the tragedy.   The title for this post comes from the writing project "Écrire par devoir de mémoire" for which a group of African writers travelled to Rwanda in the aftermath of the Rwandan genocide and wrote various texts, essays, poems, novels, plays about the experience.  This example, albeit very different since most of these writers were not Rwandese or in Rwanda at the time of the genocide, comes to mind because of the imperative suggested by the "devoir de mémoire" which translates as a duty to remember even (maybe even especially?) in the wake of tragic events.   Already books like Haiti parmi les vivants, Haiti Rising: Haitian History, Culture, and the Earthquake of 2010, and Dany Laferrière's Tout bouge autour de moi (to name a few) have begun the work of writing as a duty to remember the earthquake, with certainly many more to follow.   But I must admit even this notion of "devoir de mémoire" comes up short in defining post-earthquake writing, whether in the form of wrenching testimonials, arresting poetry, or just wistful longings...although inevitable, maybe it is too early to begin to define or contain writing about the earthquake, what do you think?

RMJC

Une année académique comme les autres…

En cette dernière semaine de l’année, je pense à l’année académique qui elle, vient tout juste de commencer. Avec tous les problèmes qu’a connu Haïti l’année dernière, ce n’est qu’en octobre que j’ai pu boucler mes cours de l’année académique 2009-2010. Donc, ce n’est qu’à la première semaine de décembre que j’ai commencé les cours de l’année 2010-2011. Et depuis, les cours ont été interrompus par des manifestations post-électorales et maintenant les vacances de fin d’année. Il y avait aussi une rareté d’essence sur le marché, mais j’ai pu quand même me rendre à l’ENS. Avec tout ça, on serait peut-être tenté de dire que cette année académique s’annonce comme particulièrement difficile, mais je me rends compte qu’en fait, chaque année vient avec son lot de problèmes et on fait avec. (On est bien obligé, comme je l’explique dans ce court texte.)

Je travaille avec les étudiants de première et deuxième années du département de Lettres Modernes. Dans nos nouvelles structures en bois, sans portes. Vous pouvez donc imaginer le bruit des tap-taps qui passent avec leur musique stridente, les klaxons des voitures, les gens qui crient. En plus, bien que la majorité des livres de l’ENS ait survécu au séisme, la bibliothèque de l’école n’est pas encore fonctionnelle, faute d’espace. Vous imaginez bien une faculté sans bibliothèque ? Un cours de littérature se faire sans que les étudiants aient libre accès aux livres? Et pourtant, en dépit de tout ça, on travaille. On fait comme on peut. Et ce n’est pas si mal. Le début d’une année académique charrie tant de possibilités, tant d’ouvertures sur le monde. Je me rends compte qu’en dépit de tout de ce qu’on a vécu cette année, et tout ce qui se profile à l’horizon, ceci n’a pas changé. Et c’est tant mieux.

Les deux cours que j’offre ce semestre sont :

Introduction à la littérature francophone de la Caraïbe. Dans ce cours, on lit des extraits de la Revue Indigène, Le Cahier d’un retour au pays natal, L’Éloge de la Créolité. On discute du réalisme merveilleux et du spiralisme et des auteurs comme Léon-Gontran Damas et Frankétienne.

La littérature haïtienne contemporaine. Cette année, j’ai pris l’enfance comme thème pour ce cours. Le choix de textes est toujours difficile car il y en a tellement d’intéressants et de pertinents. En plus, il faut choisir des livres disponibles dans la bibliothèque de l’ENS (ce qui n’est pas possible cette année !) ou que les étudiants peuvent se procurer pour pas trop cher, donc des textes publiés en Haïti en ce qui concerne les romans.  Malheureusement, étant donné que le semestre est écourté, on lira moins de textes. Quelques nouvelles : « Alawonnbadè » de Cynthia Bastien (2005), « Lucette » de Paulette Poujol-Oriol (1991) et « La Folie était venue avec la pluie » de Yanick Lahens (2006) et deux romans: L’Odeur du café de Dany Laferrière (1991) et  Le Mirador aux Etoiles d’Evelyne Trouillot (2007).

J’ai hâte de reprendre les conversations déjà entamées. En attendant, je vous souhaite à tous un 2011 bien meilleure que 2010. 

NM

Haiti Classes Conclusion

A couple of weeks ago a representative from my university's publicity office contacted me about doing a feature on Haiti for the faculty and staff publication.  We had a great conversation about my disappointment with US media images about Haiti since the earthquake, teaching classes about Haiti,  the potential for university collaborations between the US and Haiti, and my research and advocacy  on work sexual violence.  You can read the article that came out of our conversation here. 

This conversation took place at the end of the semester and thus the conclusion of my two classes on Haiti,  "Haiti Cherie:  Haitian Literature and Culture" and the interdisciplinary "Haiti and Globalization: Haitian Studies 101."  I am still finishing up my grading, so here are just two observations based the experience and my conversations with students throughout the semester.

Teaching about Haiti in the USA setting demands an interdisciplinary approach.  While one class was rigorously interdisciplinary, the other was mostly poetry and novels with a few articles interspersed throughout.  In this class students did not have as complete [if there is even such a thing as this] a picture or a context for some of the issues brought forth in the texts.  Because I tend to emphasize class discussion rather than lecturing I did not spend as much time as I could have filling out the whole picture.  This was far easier in the other class because we read:  Laurent DuBois' Avengers of the New World:  The Story of the Haitian Revolution,  Robert Fatton's Haiti's Predatory Republic, Paul Farmer's The Uses of Haiti and excerpts from Beverly Bell's Walking on Fire:  Haitian Women's Stories of Survival and Resistance and the collection The Butterfly's Way:  Voices from the Haitian Dyaspora among others.  We also read fiction:  Marie Vieux-Chauvet's Love, Anger, Madness, Edwidge Danticat's The Dew Breaker, and Rene Philoctete's Massacre River in addition to several poems.  In large part because of this wide range of texts, the students in the interdisciplinary class had more points of access and could discuss these texts from a broader range of perspectives.  Interestingly, most of the students in this class were also of Haitian descent which also changed the conversation significantly.  It was important to me to be able to provide this type of space for these students so that they can understand the difference between being part of a culture, and how a humanities curricular approach could assist them in learning more to offer a completely different point of view.  Judging from the number of emails and comments that I received at the end of the semester that more or less stated "I never realized how much I didn't know about Haiti," I do think this approach worked!

The other observation is about how important it is to expose students to different ways of thinking about cultures in contexts outside of the classroom.  I think next time I teach the class I will definitely incorporate a required "community" component that has students interact with some of the Haitian organizaitons in Boston or attend an event.  I did suggest to them that they do so for extra credit, which is probably why no one took me up on it...But I do think that having students move outside of the classroom to learn about materials they encounter on the written page or through films significantly expands and enriches their perspectives on the topic.  To me this is another way of learning through immersion, which pedagogically produces such great results.

As I mentioned in my previous post about these classes, figuring out what to teach in 13 short weeks is always a challenge especially given my desire to provide as nuanced a vision of Haiti as possible.  There were many texts I had to take out as the semester went on, and some things I wanted to do but did not get a chance to.  That being said, I am really looking forward to teaching both of these classes again and adjusting the content to make them even better in the future!

RMJC

Prix Carbet de la Caraïbe et du Tout-Monde 2010 attribué à Evelyne Trouillot

Le weekend dernier, le Prix Carbet de la Caraïbe et du Tout-Monde 2010 a été décerné à Evelyne Trouillot pour son roman La Mémoire aux abois, dont vous pouvez lire le compte-rendu ici. Nous vous invitons à lire la déclaration des membres du jury ainsi que le texte de remerciement de l’auteur.

Gosier, le 17 décembre 2010
Déclaration des membres du jury du Prix Carbet de la Caraïbe et du Tout-Monde :
• Pour : l’originalité avec laquelle sont convoqués les tremblements de l’Histoire et des histoires dont les
soubresauts n’ont pas fini se secouer nos imaginaires caribéens,
• Pour : la Retenue, la Tendresse, les Silences , les souffles, qui sont dévoilés tout en Intérieur et qui révèlent les énigmes des destins,
• Pour : ces voix qui assiègent, qui résonnent et qui ne proposent pas de solutions établies, et qui simplement invitent le lecteur à vivre avec les malédictions de nos passés,
• Pour : une littérature dans laquelle les écrivaines se distinguent de plus en plus et qui offrent des perspectives inattendues, imprévisibles,
• Pour : un roman vivant qui libère une esthétique fragmentée et indirecte, à la limite de l’Inextricable,
le Jury du Prix Carbet de la Caraïbe et du Tout-Monde réuni en Guadeloupe cette année décerne son Prix à Mme Evelyne Trouillot pour son roman « La mémoire aux abois », roman publié aux éditions Hoëbeke dans la collection Etonnants voyageurs dirigée par Michel Le Bris en mai 2010.  


Message de remerciement par Evelyne Trouillot:

« L’homme n’est jamais seul alors que je vous parle et que vous m’écoutez », nous dit le poète haïtien René Philoctète. Nous ne sommes pas seuls et la parole, le langage, la poésie nous unit. Un prix littéraire de la Caraïbe et du Tout-Monde casse les frontières et les renoue autrement. Bouleverse les stéréotypes et les clichés pour regarder le monde d’une autre perspective en déplaçant les centres et renversant les périphéries pour former de nouveaux centres. Autant de centres que de paroles.
Le centre d’où j’ai choisi d’écrire je le situe à Anse-à-Foleur, curieux petit village au nom frondeur du nord-ouest d’Haïti où la mer monte à l’assaut des images et où le vent s’offre aux caresses des enfants, comme un poème en devenir. Je l’ai choisi au hasard d’une promenade et depuis, il habite mon imaginaire lorsque j’écris quelque soit le lieu où je suis. Lorsque j’écris, je suis seule sans l’être vraiment.
Aujourd’hui, je suis riche d’une multitude de douleurs, car l’année 2010 a pour mon pays multiplié les catastrophes, frappant, heurtant avec des pauses à peine perceptibles. Une année tumultueuse et interminable, et je ne peux prendre la parole sans penser aux compatriotes disparus, aux survivants meurtris dans leurs esprits et dans leurs chairs. Je suis riche de beaucoup de larmes, je suis pleine de colère et de résolution. Et si je parais seule devant vous, ma tête est haute et digne parce que mes pas s’alignent sur d’autres pas.
De mon village au nom frondeur que je garde en moi comme un talisman de beauté, de révolte et de dignité, je suis riche de toute la puissance du monde : du courage des femmes afghanes, des cris des mères en deuil des quartiers démunis de Chicago, des bruits de vague houleuse des jeunes du Cap-Haïtien. De mon village au nom frondeur qui m’habite j’arpente le monde et les êtres.
Recevoir le prix Carbet de la Caraïbe et du Tout Monde c’est placer Anse à Foleur au coeur de la Caraïbe et du monde. C’est une fois de plus déplacer le centre, bousculer les pouvoirs et revenir à l’essentiel, à cet humain qui est en chacun de nous et qui donne à « la plus petite larme d’un peuple valeur d’éternité ».
Aujourd’hui je pense à celles et à ceux qui ont péri pendant la dictature, celle de Duvalier ou d’un autre, qu’importe. Elles creusent toutes les mêmes blessures, enfantent les mêmes horreurs. Je pense à ceux qui y ont opposé leurs poings levés, leurs pleurs, leurs éclats de rire et leurs rêves. Je pense à tous ceux et à toutes celles qui se sont accrochés à la vie et à sa beauté toujours palpitante. C’est en pensant à eux que je reçois ce prix car la plus petite parcelle de bonheur et de dignité mérite d’être partagée.